10 cuốn sách phân biệt chủng tộc hàng đầu năm 2022

Nhà văn Mỹ James McBride mất 14 năm để "khai quật chuyện đời lạ lùng của mẹ" - con gái một giáo sĩ Do Thái chính thống kết hôn với một người đàn ông da đen vào năm 1942ở Mỹ.

Vượt lên thiếu thốn về vật chất, sự ngược đãi về tinh thần và mọi phân biệt đối xử, bà đã nuôi dạy 12 người con trở thành các bác sĩ, giáo sư, giáo viên, nhà khoa học. Cuốn sách là câu chuyện về hành trình đi tìm cội nguồn, sự tự tin và ý nghĩa cuộc sống của một đứa con lai - đại diện cho hàng triệu người da đen ở Mỹ. 

Yêu dấu không dễ đọc. Tác phẩm nhìn thẳng vào vực thẳm của chế độ nô lệ, cuốn tiểu thuyết xuất sắc này đã biến lịch sử thành một câu chuyện dữ dội và rúng động. Vì thế, hiển nhiên đây là cuốn sách không hề dễ chịu. Đó là kiểu câu chuyện sẽ bóp nghẹt rồi làm tan nát trái tim ta rất lâu trước khi đưa ra bất cứ dấu hiệu nào xoa dịu. Nhưng rồi, sau tất cả những ác nghiệt của số phận và của lòng người, sau đòn roi, sau hàm sắt, sau những xác người lủng lẳng trên cây không đầu không chân, những bạo lực cực đoan, những chuyến tàu chở nô lệ nơi người da đen ngày ngày chết đi rồi bị vứt xác xuống biển, Yêu dấu vẫn là câu chuyện đẹp đẽ về sự kiên cường của tinh thần con người, về tình yêu và hy vọng, về khát vọng – khát vọng sống và tự do – mãnh liệt, bạo liệt vô cùng.

3. Nguồn gốc của ngoại tộc

Nguồn gốc của ngoại tộc tập hợp những bài diễn văn của Toni Morrison năm 2016 trong khuôn khổ chương trình thường niên Charles Eliot Norton Lectures do đại học Harvard tổ chức. Qua đó, Morrison bàn về những chủ đề chính yếu trong tác phẩm của bà và đây cũng là những chủ đề ngày càng có sức ảnh hưởng lớn trên bản đồ chính trị thế giới: nạn phân biệt chủng tộc, nỗi sợ hãi, ranh giới, những cuộc đại di cư, niềm khao khát thuộc về nơi nào đó.

Sự khác biệt chủng tộc là gì và tại sao điều đó lại quan trọng? Động cơ nào thúc đẩy con người có khuynh hướng tự xây dựng những Kẻ Ngoại Tộc? Tại sao sự hiện diện của Kẻ Ngoại Tộc lại khiến chúng ta lo sợ? Qua Nguồn gốc của ngoại tộc, Toni Morrison khơi gợi những câu hỏi ấy cùng những nghi vấn thiết yếu khác về căn tính con người. Trong quá trình tìm kiếm câu trả lời, Morrison không chỉ soi chiếu vào lịch sử, chính trị mà còn vào chính ký ức cá nhân của bà, và đặc biệt là văn học. Harriet Beecher Stowe, Ernest Hemingway, William Faulkner, Flannery O’Connor, và Camara Laye là những tác giả được bà thăm dò.

Với những vấn đề bất ổn trên thế giới hiện nay, Nguồn gốc của ngoại tộcnhư một tấm gương soi chiếu giúp ta nhận thức được những nỗi sợ hãi thuộc về căn tính khi đối diện với tha nhân. Qua đó, ta biết được vị thế của mình, biết cách điều chỉnh nhận thức và hành vi khi sống trong thời đại toàn cầu hóa. Và Toni Morrison cũng nhắc ta nhớ rằng văn chương sẽ luôn luôn là chốn cư ngụ vĩnh hằng cho những Kẻ Ngoại Tộc, là mái nhà thân thương mà ta không thấy mình là kẻ xa lạ khi sống trong nó.

4. Giết con chim nhại

Khi mở cuốn sách này, bạn sẽ làm quen ngay với bố Atticus của hai anh em – Jem và Scout. Ông bố luật sư có một cách riêng để những đứa trẻ của mình cứng cáp và vững vàng hơn khi đón nhận những bức xúc không sao hiểu nổi trong cuộc sống. Tất nhiên, bạn không thể bỏ qua anh chàng Tom Robinson, kẻ bị kết án tử hình vì tội hãm hiếp một cô gái da trắng, sự thật thà và suy nghĩ quá đỗi đơn giản của anh lại dẫn đến một cái kết hết sức đau lòng, chỉ vì lý do anh là một người da đen.

Cho dù được kể dưới góc nhìn của một cô bé, Giết con chim nhại không né tránh bất kỳ vấn đề nào, gai góc hay lớn lao, sâu xa hay phức tạp: nạn phân biệt chủng tộc, những định kiến khắt khe, sự trọng nam khinh nữ… Góc nhìn trẻ thơ là một dấu ấn đậm nét và cũng là đặc sắc trong tác phẩm. Trong sáng, hồn nhiên và đầy cảm xúc, những câu chuyện tưởng như chẳng có gì to tát gieo vào người đọc hạt mầm yêu thương.

Gần 50 năm từ ngày đầu ra mắt, Giết con chim nhại, tác phẩm đầu tay của nữ nhà văn Mỹ Harper Lee vẫn đầy sức hút với độc giả ở nhiều lứa tuổi. Thông điệp yêu thương trải khắp các chương sách là một trong những lý do khiến Giết con chim nhại giữ sức sống lâu bền của mình trong trái tim độc giả ở nhiều quốc gia, nhiều thế hệ. Những độc giả nhí tìm cho mình các trò nghịch ngợm và cách nhìn dí dỏm về thế giới xung quanh. Người lớn lại tìm ra điều thú vị sâu xa trong tình cha con nhà Atticus, và đặc biệt là tình người trong cuộc sống, như bé Scout quả quyết nói “em nghĩ chỉ có một hạng người. Đó là người.

5. Những điều nhỏ bé vĩ đại

Ruth, một y tá hộ sinh lành nghề bị gạt ra khỏi công việc vì cha đứa bé yêu cầu không để y tá người Mỹ gốc Phi chăm sóc con mình. Đứa bé chẳng may mất sau đó, và Ruth bị kiện ra tòa vì tội giết người.

Để chứng minh mình vô tội, để tiếng nói của người Mỹ gốc Phi được cất lên công bằng, Ruth phải trải qua một chặng đường rất khó khăn, nhưng cô không cô đơn. Bên cạnh cô là nữ luật sư, chị gái, con trai và những người bạn không ngờ khác. Tác phẩm Những điều nhỏ bé vĩ đại của Jodi Picoult là một câu chuyện sâu sắc về vấn đề kỳ thị chủng tộc, sự lựa chọn, nỗi lo sợ và niềm hy vọng. Tiểu thuyết được sáng tác dựa trên một chuyện có thật ở Mỹ, gợi mở nhiều vấn đề để độc giả tự rút ra kết luận về cách chúng ta nhìn nhận bản thân và người khác trong thế giới đa dạng này.

6. Túp lều bác Tom

Túp lều bác Tom ca ngợi những người da đen là những người trung thực, biết tôn trọng phẩm giá con người như bác Tom, những người mẹ dũng cảm như Elida, những thanh niên cương nghị tha thiết với tự do như George. Đồng thời tác phẩm cũng lên án đanh thép chế độ nô lệ nhan nhản những con buôn, những tên chủ nô cùng bọn tay sai vô cùng tàn bạo, bọn côn đồ chỉ biết tôn thờ tiền vàng…

Bằng tác phẩm của mình, nhà văn đã đóng góp một phần vào công cuộc giải phóng nô lệ ở nước Mỹ, tố cáo thống thiết chế độ vô nhân đạo, khích lệ những người Mỹ có lương tâm đấu tranh để tiêu diệt nó.

7. Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn

Câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn trên dòng sông Mississippi với người bạn là Jim, một nô lệ đang chạy thoát. Quyển sách miêu tả những cảnh vật trên dòng sông và châm biếm những quan điểm ở miền Nam Hoa Kỳ thời tiền chiến, đặc biệt là quan điểm kỳ thị chủng tộc. Hình ảnh Huck và Jim trên chiếc bè chạy theo dòng sông, đi đến tự do, là một trong những hình ảnh bất hủ nhất trong văn học Hoa Kỳ.

Những cuộc phiêu lưu của Huckleberry Finn không chỉ là một câu chuyện kể về những cuộc phiêu lưu ly kỳ của hai chàng thanh niên, một da đen, một da trắng, mà còn là một bản án sâu sắc tố cáo những cái bỉ ổi của một xã hội chỉ biết lấy đồng đô la và lấy sự phân biệt chủng tộc, bóc lột áp bức làm nội dung chính cho những quan hệ giữa người này với người khác.

Các nhà phê bình văn học đã đánh giá đây là tác phẩm ưu tú nhất của Mark Twain, ở chỗ những tình tiết rất lạ lùng của câu chuyện phiêu lưu, cũng như ở chỗ nghệ thuật khéo léo của tác giả đã vận dụng ngôn ngữ trào phúng một cách kỳ diệu mà không hề làm giảm bớt một chút nào nội dung và tính chất nhân đạo của nó.

8. Chó trắng

Vô tình bước vào cuộc đời của nhà văn và vợ, Batka mau chóng chiếm được tình yêu của Romain Gary. Gắn bó với con chó, nhà văn đau đớn khi phát hiện ra rằng Batka là một con Chó trắng – một trong những chú chó được huấn luyện đặc biệt để tấn công người da đen. Không muốn giải quyết đời chú bằng một mũi tiêm thuốc độc, Romain Gary quyết tâm “chữa” cho Chó trắng. Nhưng rồi Batka sẽ ra sao khi rơi vào tay một người huấn luyện da đen?

Ra đời trong bối cảnh tại Mỹ đang diễn ra những cuộc bạo động phản đối nạn phân biệt chủng tộc, Chó trắng còn đi xa hơn thế. Một cách không khoan nhượng, với sự sáng suốt và tinh tế, tác giả của Lời hứa lúc bình minh đã xử lý một chủ đề đạo đức với sự thấu cảm văn chương tuyệt vời. Với Romain Gary, viết không giúp tìm ra câu trả lời, nhưng viết giúp giải tỏa nỗi đau trước sự ngu ngốc của con người.

9. Vết nhơ của người

Coleman Silk, một giáo sư đại học đáng kính, hẳn đã không bao giờ ngờ được rằng sau gần nửa thế kỷ qua mặt cả thế giới với một bí mật vĩ đại, cuộc đời ông lại bị hủy hoại bắt đầu từ một lời buộc tội ngớ ngẩn và dối trá: tội phân biệt chủng tộc.

Vết nhơ của người là một bi kịch lạ thường, một kiệt tác đầy trăn trở về con người bị nghiền nát bởi những nỗi ám ảnh đạo đức và thanh tẩy của kẻ khác. Tràn ngập những hồi tưởng, những đối thoại, những suy nghĩ đẩy cốt truyện xuống hàng hầu như thứ yếu, nhạo báng pha trộn với trắc ẩn, lạnh lùng đặt kế bên cuồng nộ, Vết nhơ của người đã viết về thân phận con người với một sự mãnh liệt có thể khiến người đọc nghẹt thở. Lần theo cuộc đời đáng kinh ngạc của giáo sư Silk, Philip Roth, bằng một bút lực chưa bao giờ thất bại trong việc biến tác phẩm của mình trở thành một trải nghiệm đọc vừa thử thách vừa khoan khoái, đã đặt ra những câu hỏi quyết liệt về những thứ nhãn dán mà xã hội áp đặt lên con người, thậm chí cả về cái ranh giới phân chia thiện-ác mà từ lâu đã hằn sâu trong nhận thức nói chung.

10. Cô gái dưới tầng hầm

Cô gái dưới tầng hầm là cuốn tiểu thuyết lịch sử vô cùng hấp dẫn cho chúng ta góc nhìn về cuộc sống của những con người bị đối xử bất công bởi chủng tộc và màu da, trong đó có những người nhập cư Trung Quốc, vào thời kỳ hậu Tái thiết.

Jo Kuan mười bảy tuổi, cho dù khéo léo và tài năng, nhưng luôn buộc mình phải sống như vô hình để tránh xa rắc rối. Cô cùng cha nuôi ở trong căn hầm bí mật nằm dưới một toà soạn báo, và an phận với công việc làm mũ cho các quý bà quý cô yêu thời trang. Nhưng khi bị mất việc và làm hầu gái cho một quý cô của gia đình giàu có bậc nhất Atlanta, Jo đã chứng kiến rất nhiều sự bất công diễn ra trong thành phố của mình. Thất vọng, cô bắt đầu trở thành tác giả ẩn danh cho chuyên mục tư vấn báo chí có tên “Quý cô Ngọt ngào”. Khi chuyên mục của cô trở nên nổi tiếng với những quan điểm cấp tiến về mọi lĩnh vực, đặc biệt là về những bất công trong xã hội, cũng là lúc danh tính của cô bị săn lùng ráo riết khiến cô phải quyết định xem liệu một con người vốn quen ẩn mình trong bóng tối như cô có sẵn sàng bước ra ánh sáng hay không.

Ngoài những dấu ấn lịch sử có thực của thời kỳ này, chúng ta cũng được chứng kiến một bức tranh chân thực về những người phụ nữ da màu bị xã hội cô lập phải đấu tranh trong hai trận chiến – vì bình đẳng giới và bình đẳng chủng tộc.

Hết.

Rất ít tác phẩm hư cấu đã chuyển độc giả hành động khá giống với nhật ký Turner. Được viết dưới một bút danh của William Pierce, người sáng lập quá cố của Liên minh quốc gia phát xít mới, tiểu thuyết chiến tranh chủng tộc đẫm máu đã được FBI đặt tên là "Kinh thánh về quyền phân biệt chủng tộc".

Được xuất bản vào năm 1978, The Turner Diaries đã thúc đẩy một số vụ bùng phát cực kỳ khét tiếng nhất của bạo lực cực đoan, bao gồm cả vụ đánh bom của Timothy McVeigh về tòa nhà liên bang Murrah ở Thành phố Oklahoma. Mặc dù nhật ký Turner có thể là cuốn tiểu thuyết nổi tiếng nhất, nhưng đây không phải là phiên bản đầu tiên cũng không phải là phiên bản mới lạ của âm mưu và giải pháp quyết liệt.

Pierce kể câu chuyện bán kết của mình qua hai năm nhật ký của người anh hùng siêu quyền lực trắng của mình, Earl Turner. Turner thực hiện các đơn đặt hàng cho tổ chức, một nhóm ngầm đấu tranh chống lại hệ thống-một chính phủ chống súng, chống súng liên tục đặt nhiều hạn chế hơn đối với công dân của mình.

Sử dụng "kíp nổ, bộ hẹn giờ, người đánh lửa và các tiện ích khác" được xây dựng bởi Turner, tổ chức này sinh ra chiến tranh tàn khốc giữa người da đen, người Do Thái và người da trắng khi nó chiếm lấy đất nước, thành phố từng thành phố.

Mặc dù văn xuôi của Pierce - một sự nắm giữ, có lẽ, từ sự nghiệp của ông là một giáo sư vật lý - bạo lực rất sống động. Turner mô tả việc cắt cổ họng của một chủ cửa hàng Do Thái "từ tai đến tai", giết một biên tập viên của Washington Post với hai vụ nổ súng, và xem những người da đen đang chết đói và ăn trẻ em da trắng.

Vào cuối của cuốn tiểu thuyết, Turner đang làm việc cho một nhóm sinh tồn ưu tú có tên là Dòng và âm mưu một nhiệm vụ tự sát-bay một chiếc máy bay bằng máy bay bị buộc bằng đầu đạn vào Lầu năm góc, thành trì quân sự cuối cùng của hệ thống. "Hai phần ba quân đội xung quanh Lầu năm góc là N ------," Turner viết trong tạp chí của mình, "điều này sẽ giúp tăng cường đáng kể cơ hội vượt qua của tôi."

Được xuất bản bởi Nhà xuất bản Vanguard quốc gia của Pierce, The Turner Diaries đã không chính xác tăng danh sách bán chạy nhất khi nó xuất hiện lần đầu tiên. Nhưng Pierce chắc chắn đã thông qua Bob Mathews.

Một người theo dõi phát xít mới, Mathews đã tổ chức một nhóm ngoài đời thực có tên The Order, dựa trên trật tự hư cấu của Pierce, đã thực hiện một loạt các vụ trộm xe bọc thép và âm mưu bạo lực phân biệt chủng tộc nghiêm trọng trước khi phục kích và giết chết chương trình trò chuyện phát thanh của người Do Thái Alan Berg năm 1984.

Nhật ký Turner đã đạt đến đỉnh cao của sự nổi tiếng vào năm 1995, sau khi được báo cáo rộng rãi rằng các trang của cuốn tiểu thuyết được tìm thấy trong một chiếc baggie bằng nhựa trong xe của McVeigh ngay sau vụ đánh bom đã giết chết 168 người ở Thành phố Oklahoma. McVeigh, người đã bán các bản sao của cuốn tiểu thuyết yêu thích của mình tại Gun Show trên khắp đất nước, sau đó nói rằng trong khi ông không đăng ký phân biệt chủng tộc của cuốn sách, ông đã được truyền cảm hứng từ thông điệp "quyền ủng hộ súng" của nó.

Sau khi McVeigh mang đến sự chú ý rộng rãi đến nhật ký Turner, tốc độ bạo lực mà nó truyền cảm hứng đã chọn. Trong những năm tiếp theo, một loạt các Wannabes Earl Turner đã bị bắt giữ - vì dự trữ vũ khí sinh học, tham gia vào một vụ bắn súng phân biệt chủng tộc, cướp ngân hàng và lắp ráp bom ống với các mục tiêu của người Do Thái và đen.

Năm 1998, trước khi ba người đàn ông da trắng ở Texas đánh bại và kéo James Byrd Jr. chết sau một chiếc xe bán tải, một trong những người đàn ông, John King, đã tuyên bố: "Chúng tôi đang bắt đầu Turner Diaries sớm."

Pierce, người đã chết năm 2002, dường như hoài nghi - mặc dù hài lòng - rằng cuốn tiểu thuyết được viết vội vàng của ông đã thu hút rất nhiều sự chú ý. Pierce bắt đầu cuốn sách như một loạt các phần cho Attack !, Một lá cải phân biệt chủng tộc được xuất bản bởi Liên minh Thanh niên Quốc gia của mình.

Sau nhiều năm viết phi hư cấu, cả về vật lý và về chủ nghĩa phát xít mới, ông muốn khám phá các khả năng tuyên truyền được cung cấp bởi tiểu thuyết. Pierce sau đó nói với nhà viết tiểu sử Robert S. Griffin tại sao ông tin rằng tiểu thuyết có thể rất hiệu quả: "Nếu nhân vật chính học được điều gì đó hoặc tin vào điều gì đó, nếu anh ta thay đổi ý tưởng của mình, người đọc có xu hướng làm điều tương tự, anh ta cũng thay đổi. Những gì bạn có là một công cụ giảng dạy mạnh mẽ, một công cụ thuyết phục. "

Bạo lực và đức hạnh trong 15 năm qua, hàng chục tiểu thuyết phân biệt chủng tộc và cực đoan đã được các nhà văn hy vọng sử dụng công cụ tiểu thuyết như một cách thuyết phục - nếu, có lẽ, đến một kết thúc ít bạo lực hơn - như Pierce. Các tiểu thuyết trải dài mọi thể loại của chủ nghĩa cực đoan-Neo-Nazi, Neo Confederate, Radical Môi trường, Chống di cư, chống chính phủ-nhưng hầu hết đều gắn bó với công thức của Pierce: một anh hùng nam da trắng, học một âm mưu lớn chống lại người da trắng tuân thủ luật pháp, đảm nhận sự bạo lực sự trả thù.
In the past 15 years, dozens of racist and extremist novels have been published by writers hoping to use the tool of fiction as persuasively — if, perhaps, to a less explicitly violent end — as Pierce. The novels span every category of extremism — neo-Nazi, neo-Confederate, radical environmentalist, anti-immigration, antigovernment — but most stick to Pierce's formula: a white male hero, learning of a massive conspiracy against law-abiding whites, undertakes violent revenge.

Bạo lực quá mức thu hút độc giả, Griffin, giáo sư tại Đại học Vermont nói. Nhưng thông điệp cuối cùng, ông nói với báo cáo tình báo, là "người châu Âu, người da trắng, có quyền tự đứng lên, có quyền tự quyết, tự hào, hành động tập thể."

Mặc dù hầu hết là đơn giản, công thức và không được viết đầy màu sắc hơn các nhật ký Turner, những cuốn tiểu thuyết này đang tìm độc giả (xem thanh bên, ở trên). Mặc dù vậy, các tác giả của họ không vội vàng bán một triệu bản. Họ biết rằng tiểu thuyết của Pierce ướp trên giá sách trong 17 năm trước khi vụ đánh bom thành phố Oklahoma khiến nó nổi tiếng.

"Có một số cuốn sách trở nên phổ biến hơn khi năm tháng trôi qua", Gerald James McManus, tác giả của một câu chuyện ngụ ngôn phân biệt chủng tộc có tên Dark Brident. "Moby Dick không phải là một thành công lớn khi nó được viết lần đầu tiên, và hôm nay nó là một tác phẩm kinh điển, vì vậy bạn không bao giờ biết."

Cuốn tiểu thuyết cực đoan quan trọng đầu tiên của Mỹ cũng mất một thời gian để bắt kịp. Được xuất bản vào năm 1905, The Clansman: A Lomance của Thomas Dixon: Một mối tình lãng mạn lịch sử của Ku Klux Klan đã tạo ra tác động của nó 10 năm sau đó khi D.W. Griffith đã điều chỉnh nó thành bộ phim mang tính bước ngoặt, "Sinh ra của một quốc gia." Khi bộ phim trở thành một hit, Maudlin Ode của Dixon cho quyền lực tối cao của White đã giúp thúc đẩy sự hồi sinh lớn của KKK, gần như đã chết sau khi tái thiết.

Cuốn tiểu thuyết của Dixon thậm chí còn mang đến cho Klansmen một kỹ thuật mới: đốt chéo, không phải là một phần của phong trào Klan đầu tiên.

Clansman mô tả một miền Nam dưới "quy tắc đen" dã man trong quá trình tái thiết. Cốt truyện được chạm đến bởi một người da đen "Apelike", "Răng vàng cười toe toét qua đôi môi dày", hãm hiếp con gái của một chính trị gia da trắng.

Xấu hổ, con gái và mẹ cô đều bị tự sát - mà sau đó được báo thù bởi "tinh thần hào hiệp" Klan, những người đàn ông trùm đầu và cướp mà Dixon mô tả là "cao quý trong tình cảm, hào phóng trong đàn ông và yêu nước trong mục đích".

Tình cảm cao quý hầu như không phải là chìa khóa cho sự thành công của Clansman, Giáo sư Rory McVeigh, Giáo sư Notre Dame nói. "Cuốn tiểu thuyết và bộ phim được phát trên nỗi sợ hãi và định kiến ​​do nhiều người Mỹ da trắng nắm giữ thời đó", McVeigh nói. "Đặc biệt, họ đã kêu gọi những khuôn mẫu miêu tả những người đàn ông da đen là những con thú ham muốn ham muốn, người gây nguy hiểm cho sự an toàn và đức tính của phụ nữ da trắng."

Những quan niệm bị cấm hơn nửa thế kỷ sau đó, tiểu thuyết gia người Pháp Jean Raspail khai thác thành một tập hợp các khuôn mẫu tương tự và nỗi sợ hãi với cuốn tiểu thuyết chống nhập cư của mình, The Camp of the Saints. Được viết vào đầu những năm 1970 trong làn sóng nhập cư Algeria vào Pháp, Trại của các Thánh cũng mất một thời gian để bắt kịp Hoa Kỳ nhưng khi đó, hai thập kỷ sau, nó có ảnh hưởng lớn đến phong trào chống nhập cư của Mỹ .
More than half a century later, French novelist Jean Raspail tapped into a similar set of stereotypes and fears with his anti-immigration novel, The Camp of the Saints. Written in the early 1970s during a wave of Algerian immigration into France, The Camp of the Saints also took a while to catch on in the U.S. But when it did, two decades later, it had a major influence on the American anti-immigration movement.

Được viết trôi chảy hơn nhiều so với hầu hết các tiểu thuyết cực đoan, Trại của các Thánh được truyền vào những lời nói trước tận thế. Cốt truyện liên quan đến một cuộc hành hương do nạn đói gây ra cho bờ biển của người Pháp bởi những người tị nạn theo đạo Hindu được mô tả là "những chiếc phantoms tóc dài, có làn da dài, có làn da dài."

Khi Flotilla đi khắp châu Phi đến Pháp, Raspail viết về các phản ứng không hiệu quả của các quan chức chính phủ, các nhà lãnh đạo nhà thờ, tự do và binh lính - những người có văn hóa và văn minh thuộc "Trại của các vị thánh". Anh ta chống lại "căn bệnh ung thư quái dị" của đa văn hóa và nán lại những mô tả về những nhóm màu nâu và đen với "cánh tay không có thịt, Gandhi" của họ - tất cả đều hướng về phía Pháp một cách đáng ngại, về phía Pháp.

Khi báo chí hợp đồng xã hội, một nhóm ghét chống nhập cư, đã in lại Trại của các Thánh năm 1995, cuốn sách đã bốc cháy với những kẻ cực đoan. Xem lại cuốn tiểu thuyết trên tạp chí Phục hưng Mỹ da trắng, biên tập viên Jared Taylor tuyên bố: "Đây có thể là cuốn tiểu thuyết chủng tộc quan trọng đầu tiên kể từ thời Thomas Dixon."

Trại của các Thánh là "hiện tại đáng kinh ngạc", Taylor nói, đưa ra dòng người nhập cư Tây Ban Nha vào Hoa Kỳ.

Taylor và các nhà hoạt động chống nhập cư khác cũng đã chọn quan niệm của Raspail rằng nhập cư Algeria lên tới một "cuộc xâm lược hòa bình" của Pháp; Nhiều nhà hoạt động Hoa Kỳ bị thuyết phục rằng một "cuộc xâm lược Mexico" của Mỹ hiện đang được tiến hành.

Các nhà hoạt động chống nhập cư tại báo chí hợp đồng xã hội đã nhận ra một cuốn sách như Raspail có thể có ảnh hưởng như thế nào. "Nhà thơ, nhà viết kịch, tiểu thuyết gia, nhà làm phim có thể trình bày sự thật và mở mắt theo cách phân tích nhân khẩu học, nghiên cứu thu nhập so sánh hoặc thống kê phúc lợi xã hội không bao giờ có thể", đọc một ghi chú của nhà xuất bản cho phiên bản năm 1995. "Những người kể chuyện có thể thúc đẩy các khái niệm bị cấm cho người khác."

Nuôi dưỡng những con lợn là "khái niệm bị cấm" chính trong các tiểu thuyết cực đoan gần đây là sự áp bức, vô hình nhưng ngấm ngầm, của người da trắng.
The main "prohibited notion" in recent extremist novels is the oppression, unseen but insidious, of white people.

Ở Ellen Williams 'Bedford, A World Vision, một ngôi làng nhỏ phía nam - dựa trên quê hương của chính Williams ở Leroy, Ala. - đã bị những người tự do vượt qua. Câu chuyện xoay quanh Horace Adam Pruitt Jr., một đứa trẻ Baptist miền Nam, người đã rơi vào ảnh hưởng của một giáo viên cánh tả. Young Pruitt kiện cha mẹ mình vì đã khiến anh ta đến nhà thờ - nhưng đó chỉ là phần nổi của tảng băng.

Bedford đang ở trong biến động khi các trường công lập "bị phá thai", phá thai được hợp pháp hóa, những người theo chủ nghĩa thế tục ủng hộ trợ tử của người già để bảo tồn tài nguyên, và lên tiếng chống lại đồng tính luyến ái là ngoài vòng pháp luật. Để làm cho vấn đề thậm chí còn tồi tệ hơn, lá cờ Hoa Kỳ bị cấm ủng hộ lá cờ United World. Các quốc gia đã bị giải thể, và đất nước được chia thành các khu vực.

"Hầu hết mọi người đã thích nó," Williams nói với báo cáo tình báo. "Mọi người nói cuốn sách đang trở thành sự thật." Williams (xem tôn vinh Liên minh) thuộc về cả Hội đồng Công dân Bảo thủ và Liên minh miền Nam, chủ yếu là các nhóm thù hận miền Nam thường làm việc về "các vấn đề di sản". Tại Liên minh các cuộc tụ họp phía nam, cô thường cung cấp giải trí, hát những giai điệu như "Dixie" và "God Save South".

Một tác giả khác, tác giả Lloyd Lenard, hát một giai điệu tương tự về sự áp bức của người da trắng miền Nam trong lá cờ Liên minh cuối cùng (xem C-4 và Liên minh). Nhân vật chính của Lenard, Stonewall Bedford, bị những người da đen chiến binh bức hại vì lòng trung thành của anh ta với lá cờ nổi loạn.

"Những người đi thảm không phải là tất cả màu trắng", Bedford nói với vợ. "Hàng trăm người trong số họ là người da đen. Họ mọc lên ngay giữa chúng ta, được thúc đẩy hàng ngày bởi sự xuất hiện của các nhà lãnh đạo chính trị của chính họ. Được bảo vệ bởi Bộ Tư pháp Hoa Kỳ, những chiến binh này thúc đẩy sự cần thiết phải kéo dài người miền Nam thành những người mạnh mẽ hơn."

Nhưng họ sẽ không nhắc lại Bedford. Khi những người da đen giận dữ đe dọa sẽ loại bỏ lá cờ chiến đấu của Liên minh khỏi Tòa thị chính - và nổ súng vào gia đình của Bedford - anh ta cố gắng dũng cảm để bảo vệ lá cờ. Không gì có thể giữ anh ta không đúng với di sản miền Nam của mình.

Trong những hậu quả không lường trước được của John Ross, một người đàn ông miền Nam da trắng phải đối mặt với một hình thức áp bức khác - một "luật súng liên bang tối nghĩa được viết để thúc đẩy sự không tuân thủ lớn và đưa ra các đặc vụ cấm [súng] để làm điều gì đó." Ross vẽ Henry Bowman là một kẻ yếu thứ tư, người cuối cùng không có lựa chọn nào khác ngoài việc chống lại chính phủ liên bang.

"Những kẻ ngốc đã sử dụng lệnh khám xét trống, trồng bằng chứng và tự mình ra tòa," Bowman nói với các đặc vụ liên bang sau khi anh ta lật bàn và bắt giữ chúng trong một cuộc đột kích thất bại. "Bạn đã giải thích lại các phán quyết của riêng bạn và sử dụng bẫy để đưa mọi người vào tù về tranh chấp giấy tờ."

Bowman, một tay súng chuyên gia, đảm bảo rằng các đặc vụ mà anh ta bắt được không lạm dụng quyền của công dân nữa: anh ta hủy bỏ họ và đưa cơ thể của họ vào lợn.

Sự trả thù bạo lực của Bowman đã đưa ra những so sánh - cả tích cực và tiêu cực - với những cuộc phiêu lưu của Earl Turner. Một đánh giá từ các lưu ý hàng tuần của nhà xuất bản rằng tiểu thuyết của Ross "Seethes với mối hận thù với một chính phủ được miêu tả là đã bắt bớ những công dân đáng khen ngợi, những người chỉ muốn thực hiện các quyền dân sự của họ. Rìa của xã hội Mỹ - nhưng nó nhớ giữa, cả nghệ thuật và chính trị, bằng một cú sút xa. "

Tất nhiên, người da trắng ở ngoài không gian, giữa không phải là những gì các tiểu thuyết gia này đang nhắm đến. Các tiểu thuyết gia cực đoan nhìn thấy những vấn đề triệt để mà người Mỹ chính thống không - và họ mơ ước các giải pháp triệt để không kém. Trong thiên niên kỷ đen tối của Gerald James McManus, vấn đề là "nền dân chủ đa văn hóa". Giải pháp là bạo lực chủng tộc không ngừng.
Of course, the middle is not what these novelists are aiming for. Extremist novelists see radical problems that mainstream Americans don't — and they dream up equally radical solutions. In Gerald James McManus' Dark Millennium, the problem is "multicultural democracy." The solution is unwavering racial violence.

Cuốn tiểu thuyết của McManus theo sau sự phân biệt chủng tộc Alexander McGrail khi ông trỗi dậy "với sự nhanh chóng phi thường từ sự tối nghĩa tương đối đến hàng đầu của chính trị Mỹ" - ​​và sau đó chiếm đoạt nhiệm kỳ tổng thống của Hoa Kỳ để trở thành "Tổng thống Trái đất cho cuộc sống". McGrail chỉ đạo một sự tiêu diệt trên toàn thế giới của tất cả mọi người da màu, ngoại trừ một số người châu Á đặc biệt thông minh.

McManus mô tả các nạn nhân bị dồn vào hố và bắn, tàn sát trên đường phố và được khử trùng qua nước uống bị nhiễm độc. Người da trắng thất bại trong thử nghiệm IQ cũng được khử trùng. Phụ nữ da đen mang thai bị giết trong tầm nhìn.

"Tôi nghĩ rằng thông điệp cuối cùng trong cuốn sách là thế giới đang hướng đến những vấn đề khủng khiếp", McManus nói với báo cáo tình báo. Anh ấy tâng bốc khi độc giả nói với anh ấy rằng cuốn sách của anh ấy "giống như phần tiếp theo của The Turner Diaries", ngay cả khi anh ấy chưa bao giờ thực sự đọc tác phẩm của Pierce.

Giống như Pierce, McManus sẽ không xin lỗi về những vụ giết người hàng loạt của người da màu. Mối quan tâm của ông, ông nói, cuối cùng là sự bảo tồn của nhân loại.

"Cách duy nhất để nhân loại thịnh vượng và mở rộng ra ngoài vũ trụ là thông qua một số loại chính phủ từ thiện trên toàn thế giới", McManus nói. "Chúng tôi phải dập tắt dân số và sản xuất xã hội đồng nhất cần thiết để tồn tại."

Không gian bên ngoài thường là điểm đến cuối cùng cho các nhân vật da trắng sống sót qua những âm mưu bạo lực của những cuốn sách này. Giữ lại ngày này, Ward Kendall mô tả một dystopia phân biệt chủng tộc-một thế giới siêu toàn cầu hóa của "sự thống nhất" trong đó tất cả các tôn giáo lớn được chưng cất thành một, Chrislamhindbuddhism và nơi da nâu được ưa thích hơn màu trắng.

Câu chuyện xoay quanh một trong những người đàn ông công bằng còn lại của Trái đất, Jeff Huxton. Sau khi có một đứa con trai da trắng trong cuộc hôn nhân đầu tiên của mình, Huxton tham gia với đa số đa văn hóa, lấy một phụ nữ châu Á làm người vợ thứ hai và làm cha một cô con gái lưỡng tính. Khi con trai da trắng của mình, Adam, gặp khó khăn khi phù hợp ở trường, Huxton nhớ lại những ngày của chính mình là một người không thích Bộ cha mẹ 'không được yêu thích.' "

Adam trẻ tìm thấy một người cố vấn da trắng, Karl Ramstrom, người dạy anh ta về lịch sử trắng, trở lại những ngày xưa tốt đẹp trước khi thống nhất. Adam yêu con gái của Ramstrom. Cốt truyện dày lên khi Huxton phát hiện ra kế hoạch của Adam để rời khỏi Sao Hỏa với những người bạn da trắng mới của mình và tham gia Avalon, thuộc địa duy nhất còn lại trong vũ trụ. Huxton đến với một cách suy nghĩ mới, từ chối niềm tin đa văn hóa của mình và gia đình pha trộn để ủng hộ Avalon.

Kendall nói rằng cuốn tiểu thuyết của ông đã được chấp nhận bởi "những người theo chủ nghĩa dân tộc da trắng" không phải vì nó kết thúc bằng một ảo mộng không tưởng, mà bởi vì nó dựa trên thực tế. "Nó cho thấy cuộc đấu tranh của chúng tôi từ quan điểm của một người đàn ông duy nhất, đối mặt với một thế giới quyết tâm thấy loại của chúng tôi bị tuyệt chủng", Kendall nói.

Chống lại tỷ lệ cược, ý tưởng về một anh hùng đơn độc đang chiến đấu với tệ nạn của thế giới không có gì mới. Nhưng William Pierce rõ ràng là một thứ gì đó khi anh ta đưa ra cốt truyện cũ đó một bước ngoặt mới, có quyền lực trắng. Hầu hết các tiểu thuyết cực đoan được xuất bản kể từ khi nhật ký Turner tập trung vào một nhân vật chính da trắng đánh thức những gì sai với thế giới, và sau đó hành động chống lại tỷ lệ cược để làm cho mọi thứ trở nên đúng đắn.
The idea of a lone hero doing battle with the world's evils is nothing new. But William Pierce was apparently on to something when he gave that old storyline a new, white-supremacist twist. Most extremist novels published since The Turner Diaries focus on a white protagonist who wakes up to what's wrong with the world, and then acts against the odds to make things right.

Có một lý do chính đáng cho điều đó, Giảng viên Đại học Harvard Rebecca Wingfield nói. Tiểu thuyết biểu tình xã hội - cho dù đó là cabin của chú Tom hay giữ lại ngày hôm nay - làm việc với độc giả bằng cách đưa họ vào kinh nghiệm của một nhân vật chính mà họ có thể liên quan.

"Khi nhân vật trải qua một sự thay đổi trong vị trí chính trị của anh ấy hoặc cô ấy", Wingfield nói, "chúng tôi, với tư cách là độc giả, trải qua sự thay đổi này với anh ấy hoặc cô ấy. Vì sự hấp dẫn ở đây là đối với cảm xúc và sự cảm thông của chúng tôi, và không chỉ là trí thức, tiểu thuyết của chúng tôi Cung cấp một cách tinh tế hơn nhiều để đưa chúng ta đến một quan điểm đặc biệt hơn là lập luận chính trị trừu tượng. "

Pat Shannan chắc chắn hy vọng như vậy. Một nhà văn cho tạp chí Media Media Bypass, Shannan tập trung vào cuốn tiểu thuyết của ông, One in A Million, xung quanh nhân vật Brock Freeman, một luật sư dễ gần, lành mạnh từ Trung Tây. Freeman bắt đầu đặt câu hỏi về hệ thống thuế liên bang, xem xét lại các luật như Đạo luật Cục Dự trữ Liên bang năm 1913 và xác định rằng vàng và bạc là các hình thức đấu thầu hợp lệ duy nhất.

"Tiền hợp pháp được định nghĩa trong 12 USC 152 là '... đồng tiền vàng và bạc của Hoa Kỳ'," Freeman giải thích với vợ mình, Sarah. "Vì vậy, bạn thấy mật ong, đây là những biên lai bona fide tốt cho sự cứu chuộc trong sự giàu có thực sự bất cứ lúc nào."

Freeman tiếp tục khám phá những "người yêu nước" chống chính phủ nào đã nói tất cả cùng: nộp thuế là hết sức đơn giản. Vào lúc tắm vào một buổi sáng, anh ta suy nghĩ: "Bảo vệ sửa đổi thứ tư của mọi người để được an toàn trong 'người, nhà, giấy tờ và hiệu ứng của họ . ...

"Ngay cả khi có một luật yêu cầu mọi người nộp đơn," Freeman quyết định, "luật pháp không thể áp dụng cho bất kỳ ai không tình nguyện rơi vào đó."

Khi Freeman thay đổi suy nghĩ của mình, Shannan hy vọng độc giả sẽ thay đổi họ cùng với anh ta-và cảm thấy cơn giận dữ của anh ta khi IRS bẻ khóa anh hùng bảo vệ thuế, giết chết vợ mình trong quá trình này.

Shannan nói với báo cáo tình báo rằng một trong một triệu là "một cuốn tiểu thuyết lịch sử bởi vì hầu hết là sự thật." Không phải là phần về IRS giết vợ anh ta, mà là những sửa đổi và luật pháp và âm mưu bảo vệ thuế. "Hầu hết điều đó thực sự đã xảy ra với tôi vì tôi đã chiến đấu với IRS," anh nói.

Sau nhiều năm viết những câu chuyện phi hư cấu để bỏ qua phương tiện truyền thông và các cửa hàng khác, Shannan nói rằng ông đã chuyển sang tiểu thuyết vì nó hoạt động. "Cách để mọi người lắng nghe tin nhắn của bạn," anh nói, "là cho họ một chút máu và can đảm."

Một thế kỷ sau khi Thomas Dixon đưa ra Clansman, Shannan hy vọng sẽ lấy một trang ra khỏi cuốn sách của Dixon - bằng cách lấy cách tiếp cận "máu và ruột" của mình lên màn ảnh rộng. Anh ta tin rằng một trong một triệu có thể làm việc như một bộ phim. Cuối cùng, anh đã gửi một bản sao của cuốn tiểu thuyết cho Hutton Gibson, người cha chống Do Thái của Mel.

"Tôi có thể thấy Mel Gibson chơi Brock Freeman," Shannan nói. Chưa có thông tin gì về việc ngôi sao có quan tâm hay không.

Cuốn sách bị cấm số 1 là gì?

Danh sách sách bị cấm hiện tại là gì?

Cuốn sách bị cấm nhiều nhất vào năm 2022 là gì?

Những cuốn sách nào bị cấm năm 2022?